Dans la revue EUROPE, nov-déc 2014,

http://www.europe-revue.net/

une fiche de lecture de Vincent Metzger est consacrée au "Requiem" de Luis Cardoso.

Vous la trouverez ci-dessous.

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

Luis Cardoso Requiem pour Alain Gerbault

Toulouse Arkuiris 2014

Pour beaucoup sans doute, Timor Est est une référence déjà historique et Dili un nom vague, qui évoque peut-être un roman de Conrad. Et celui qui cherche dans ce livre un guide touristique sera déçu ; Dili est un lieu investi par le personnage plus que décrit et l'on garde à la lecture le souvenir d'une Terrasse, d'un hôtel, et d'un port.

C'est que Requiem - dont les lecteurs d'Europe ont pu lire quelques bonnes feuilles – est un livre de l'attente ; que faire à Dili au début de la guerre sinon attendre ? Et comme c'est un port, attendre c'est regarder la mer ; l'une attend son fiancé parti à la pêche, certains attendent un bateau portugais, d'autres les japonais, et Catarina le navigateur, peut-être. Mais cette attente n'est pas une promenade au phare sans cesse reportée, elle est plutôt la basse continue de ce roman, le temps long, celui qui met en cohérence les actions et les personnages. Alors, dans ce cadre, se manifeste une autre temporalité, celle de l'Histoire en train de se faire, Et le lecteur est surpris de voir que cette « île au loin » n'est pas coupée du monde ; la préparation et les débuts de la seconde guerre s'y manifestent comme en écho : ainsi le monde vient à Dili, mais sous une forme détournée, parfois fantomatique, capitaines exilés, ou personnages en dérive, ou reproduction de figures historiques ; voyez ce bengali, plus anglais que nature qui chante God save the king devant un espion britannique et récite du Yeats (un lien entre Irlande et Timor Leste?), prenez garde aux noms propres, ils sont évocateurs, on parle d'un Béla Kun ,d'une Dolores Ibarruri, d'un « communiste » gardien de cimetière . Plus discrète encore, presque secrète, l'histoire propre de l'île affleure, mais celle ci, il faut partir à sa recherche ; elle est parfois enfouie dans la terre  :ainsi devant une tombe « ce type est le fameux colonel Salvaterra...si j'avais su que je venais à la rencontre de fantômes... » Elle se cache parfois dans les montagnes avec Malisera « l'insoumis ».

Tout serait en place pour un roman historique et il est bien là , mais sans cesse décalé, voilé par une troisième temporalité, celle du récit autobiographique. La narratrice alors multiplie comme à plaisir les incertitudes et les associations audacieuses  : « la brume et l'ombre planent encore qur les pierres qui ornent la cime des montagnes ». Et cette brume plane aussi sur l'identité même de Catarina  ; Chinoise de Batavia, qui parle tétoum, anglais, français selon ses interlocuteurs , amatrice de Debussy et prête à citer Rimbaud quand l'occasion se présente, elle est accompagnée d'un double : quand on parle de Catarina pense-t-on à la belle chinoise, « poupée de porcelaine », ou au chat de jade qui porte le même nom ? Et d'ailleurs hommes et chats se confondent souvent, les noms étant facilement interchangeables jusqu'au quiproquo (voyez Felix le Raz de marée, chat et/ou amant) et quand les personnages sont clairement humains, ils sont insaisissables comme le bandit de la forêt, Malisera : il se cache bien, celui-ci, et quand on croit l'avoir pris, on ne sait si c'est bien lui, ou un autre, ou le poète Al' Mutamid ( celui du Fou d'Elsa remarqueront les lecteurs d' « Europe »), ou même s'il existe. Et pour Catarina le réel est soumis parfois à l'imaginaire ; dans une lente séquence nocturne un conte dit une aventure qui reproduit une scène d'enlèvement réelle, la confusion est alors telle que l'enfant enlevé prend le nom du personnage du conte (gageons que Cortazar eût aimé ce livre).

Il faudrait aussi parler d'Alain Gerbault, encore un fantôme, mais en même temps un personnage, présent et distant, qui apparaît quand on ne l'attend pas et offre à la narratrice une dernière mission avant une dernière attente ;

Mais tout cela n'est rien si l'on ne mesure pas l' effet rythmique de ponctuation que provoquent les paroles. Il y a peu de longs discours, mais des phrases prononcées , itératives qui assurent l'unité des chapitres et s 'installent dans la mémoire du lecteur, grâce en soit rendue à la traductrice : du roman à l'épopée s'il est vrai que l'épopée garde le souvenir de sa source orale.

Vincent Metzger

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Site des éditions Arkuiris : http://www.arkuiris.com/livre.php?id=20